Dalam kami Di bawah pengaruh siri, kami menelusuri idea seniman, pereka, label, dan kolektif bawah tanah, dan kesannya terhadap budaya pop seperti yang kita ketahui, meneliti bagaimana estetika revolusi dan sikap orang luar masuk ke arus perdana, dan yang penting, berapa banyak yang harus dinilai dan tidak dilupakan.
Pada petang New York yang sejuk dan gelap pada bulan Februari 2001, Tanya Corrin berpisah dengan teman lelakinya. Dari banyak perpecahan yang berlaku pada detik kedua di seluruh dunia, ini berbeza - beribu-ribu orang menonton untuk menonton. Bermain di layar hitam dan putih kasar, perpisahan berlaku, Corrin mengambil begnya, dan meninggalkan apartmennya untuk selamanya.
Adegan melankolis ini bukan drama TV, tetapi aliran komputer langsung yang merakam kehidupan pasangan itu, disebarkan kepada seperempat juta penonton melalui 32 kamera dan 76 mikrofon yang dipasang di sekitar rumah mereka. Bercakap melalui telefon 19 tahun selepas perpisahan, Corrin menyatakan: Tidak ada yang melakukan apa yang kami lakukan. Dan dia betul.
Teman lelaki Corrin adalah usahawan internet Josh Harris, yang mengasaskan salah satu laman web penyiaran web pertama, Pseudo.com, pada tahun 1993, dan menerajui konsep Orwellian 1999, Senyap: Kami Hidup di khalayak ramai , di mana lebih dari 100 sukarelawan tinggal di loteng NYC dengan kamera pengawasan yang menangkap setiap pergerakan mereka. Ia adalah yang terakhir yang mengilhami projek kolaborasi Corrin dan Harris, Kami Hidup di khalayak ramai , di mana pasangan itu akhirnya akan menamatkan hubungan mereka. Ini adalah momen penting untuk pameran Museum Seks Kehidupan Cam - kini ditangguhkan kerana coronavirus - yang meneliti sejarah sembang cam dan web yang tidak terhitung, keintiman maya, dan keinginan seksual di zaman internet.
sembunyi isteri sembunyikan lagu anak anda
Josh dan saya bersetuju bahawa kami akan tinggal di khalayak ramai selama 100 hari, Corrin menjelaskan. Kami dibenarkan datang dan pergi, tetapi ketika kami berada di rumah, kamera akan menyala. Kamera-kamera yang sentiasa berputar ini diletakkan di seluruh apartmen pasangan, dari bilik tidur hingga ke dalam mangkuk tandas.
Corrin dianggap sebagai salah satu pelopor budaya kamera web, dan oleh itu salah satu gadis cam pertama, bersama dengan Jennifer Ringley, yang mencipta apa yang sekarang kita sebut sebagai penghidup kehidupan pada tahun 1996, dan Ana Voog , yang melahirkan di webcam pada akhir 90-an. Camming membuka ruang untuk kedua-dua wanita dan LGBTQ + gender yang tidak sesuai untuk mengambil alih kawalan imej mereka sendiri, kata Kehidupan Cam Pengurus bersama, Lissa Rivera.
Ketika internet berkembang sepanjang 90-an dan awal 00-an, ruang sembang dan kamera web memupuk rasa komuniti dan ekspresi diri, dan mencipta gelombang pertama bintang internet. Tidak seperti pengaruhnya pada masa kini, gadis-gadis cam awal kurang dapat menguruskan gambar mereka, malah memperlihatkan kehidupan dan diri yang jauh lebih tidak disensor. Camming awal lebih seperti pengawasan, jelas Rivera. Anda tidak dapat melepaskan diri dari kamera - ia mempunyai lebih banyak kekuatan daripada yang anda lakukan. Sekarang, semuanya lebih palsu; ia dimanipulasi dan diedit, dan semua orang dapat membuat naratif mereka sendiri.
Pada milenium sebelum wajahnya menjadi ciri muka depan di internet, Corrin tinggal di kampung halamannya di Maine - dia menggambarkannya cukup mundur, dan dikuasai oleh tiga saluran TV tempatan. Walaupun begitu, yang sekarang berusia 51 tahun selalu merasa lapar dengan TV dan melihat bagaimana kehidupan orang lain. Setelah lulus dari kolej tempatan dengan ijazah dalam bidang ekonomi, dan bouncing antara pekerjaan untuk sementara waktu, Corrin pindah ke New York pada tahun 1995, di mana dia kemudian bertemu dengan Harris dan memulakan perjalanannya ke internet-stardom. Kami bertemu di pesta seni, kata Corrin, dan pada masa itu, saya tidak pernah masuk ke internet. Sebilangan besar orang sebenarnya tidak melakukannya, kerana internet hanya dicipta pada tahun saya menamatkan pengajian di kolej. Ketika saya bertemu Josh, dia mula berbicara mengenai syarikatnya, Pseudo.com, dan rancangan radio internet ini, yang benar-benar meletupkan fikiran saya. Seperti apa? Radio di komputer anda? Pada awalnya saya fikir ia gila.
Tanya Corrin, Kita Hidupdi Awam
Corrin terinspirasi oleh semangatnya, menjelaskan bahawa dia harus mengetahui apakah apa yang dibincangkan oleh semua orang itu nyata. Dia masuk ke internet pada keesokan harinya. Itu adalah pengalaman yang sangat berbeza daripada sekarang. Teman lelaki saya terpaksa menolong saya, dan ia sangat perlahan, tetapi ia meletupkan fikiran saya dan saya merasa mahu menjadi sebahagian daripadanya. Corrin segera menuju ke kedai buku dan membeli sebuah buku yang berjanji akan mengajar pengekodan dalam 14 hari. Saya mengajar diri saya HTML, kemudian sepanjang tahun berikutnya, saya mula memprogram laman web.
Corrin dengan cepat terlibat dengan Pseudo. Sebanding dengan YouTube hari ini, Pseudo adalah rangkaian televisyen dalam talian yang menawarkan penonton sejumlah rancangan live streaming dan pra-rakaman. Corrin segera melancarkan rancangannya sendiri di platform, Tanya TV , di mana episod menelusuri kisah orang-orang New York yang sebenar, yang menghadapi rasa tidak selamat seksual mereka.
Saya selalu bergelut dengan seksualiti kerana begitu ditindas, jelas Corin. Satu-satunya pendidikan seks yang saya dapat adalah di kelas enam dari prinsip sekolah, dan saya akhirnya begitu bingung mengenai seks. Ketika saya berumur 25 tahun, saya fikir saya telah mencipta onani (ketawa) - Saya seperti, 'Ya Tuhan, saya tidak percaya bahawa saya telah mengetahui dan tidak ada yang tahu mengenainya'. Saya sangat dihambat secara seksual, tetapi merasa seperti internet adalah peluang untuk menjadi diri saya. Saya mempunyai banyak soalan mengenai seks, dan saya hanya cuba menjawabnya di rancangan saya.
Saya sangat dihambat secara seksual, tetapi merasakan internet adalah peluang untuk menjadi diri saya - Tanya Corrin
Kini dianggap sebagai bentuk pekerjaan seks, camming pada tahun 90an dan awal tahun 00an bermula dengan unsur seksual; Ringley dan Voog sama-sama melakukan seks dan melancap semasa streaming kamera web mereka. Corrin sangat tertarik dengan topik seks, sebahagiannya didorong oleh siri TV baru yang disebut Seks dan Bandar. Dia memulakan persembahan Pseudo yang dipanggil Seks di Trotoar , di mana dia akan mengajukan pertanyaan seks kepada warga New York pada hari itu, dan dia kelihatan telanjang di sampul Saraf pada musim panas 2000; dan, dalam temu ramah November 2000 dengan BERDIRI , dia menyinggung bahawa dia akan melancap pada kamera selama Kami Hidup di khalayak ramai , sementara Harris menegaskan bahawa pasangan itu akan mengandung anak pertama mereka di kamera. Namun, ketika berhadapan dengan kenyataan melakukan hubungan seks di kamera web, Corrin tidak dapat melakukannya.
Salah satu perkara yang saya tahu Tanya TV adakah seks itu laku, jelas Corrin, jadi ketika saya memberitahu Charles Platt (wartawan untuk BERDIRI ) bahawa saya akan melancap di khalayak ramai, saya benar-benar percaya bahawa saya boleh melakukannya. Kami Hidup di khalayak ramai tidak disensor, 24/7 - tidak seperti Tanya TV , di mana Corrin dapat mengedit apa sahaja yang dia tidak mahu dilihat oleh orang ramai. Ia menandakan perubahan seismik. Saya mempunyai khayalan bahawa saya tidak boleh mengatakan sesuatu dan tidak melakukan perkara, dan begitulah cara saya menyunting. Tetapi dengan cepat anda mempunyai orang-orang yang teruja melihat anak dikandung, atau melihat saya berbaring di atas katil melancap, dan tiba-tiba saya tidak berminat.
Penonton dapat menonton Corrin dan Harris secara percuma pada bila-bila masa, dan dapat memberi komen dalam masa nyata di ruang sembang laman web tersebut. Pasangan ini juga dapat melihat dan memberi respons kepada pengulas. Kecewa kerana janji seks Harris tidak terwujud dalam talian, penonton menjadi permusuhan dan agresif, terutama terhadap Corrin. Saya mungkin merupakan salah satu orang pertama yang terbakar dalam semua topi, kata Corrin kepada saya. Mereka akan berkata: ‘Tanggalkan bajumu, kekasih teman lelaki kamu. Pergilah dia, ini sangat membosankan. Sepanjang minggu pertama, saya belajar untuk mengabaikan komen negatif ... walaupun saya tidak melakukannya dengan baik kerana mereka selalu dapat menarik perhatian saya. Saya akan menjerit ke komputer, seperti: 'Anda lepaskan baju anda! Mengapa tidak awak mengadakan hubungan seks dengan anda isteri sekarang? ’Harris tidak pernah menghadapi tahap penderaan seksual yang sama seperti Corrin.
Tanya Corrin pada penutupSaraf, 2000
Buat pertama kalinya, penonton dapat menikmati pengalaman menonton dari keselesaan kediaman mereka sendiri, dengan memenuhi keinginan voyeuristik dan seksual mereka. Walaupun Kami Hidup di khalayak ramai percuma - dan bukan pertunjukan seks - bintang webcam segera mula menagih penonton kerana mewah menontonnya. Pada masa ketika pendapatan industri porno menurun kerana cetak rompak, camming membolehkan pekerja seks menjana pendapatan bebas, dan memberi peluang kepada amatur untuk mendapatkan wang tambahan. Ini adalah masa ketika suara wanita dan narasi mereka berada dalam lensa yang sangat ketinggalan zaman, kata Rivera. Sangat menarik untuk menilai semula apa yang dilakukan Tanya, berbanding bagaimana dia diperlakukan.
Walaupun berlaku penyalahgunaan - yang kemudian diperjuangkan oleh Corrin dengan memberi kemampuan moderator kepada pemerhati yang dipercayai - Corrin mengatakan dia mendapat perhatian yang lebih luas. Saya akan bangun dan membuka pintu peti sejuk dan berasa sangat teruja kerana saya tahu ada kamera di dalamnya, jelasnya. Tidak seperti camming moden, yang diberitahu oleh seorang gadis cam kepada Dazed untuk memiliki semacam ego, Corrin percaya bahawa dia akan dapat menjadi 100 persen dirinya sendiri, bahkan dengan kamera selalu bergulir. Kenyataannya sedikit berbeza. Saya akan memastikan bahawa jika saya terpaksa bersendawa, saya tidak akan melakukannya, kerana saya ingin menunjukkan diri saya dengan baik, dia meneruskan. Saya rasa saya tidak menganggapnya sebagai lakonan, tetapi hanya meningkatkan. Orang ramai akan bertanya kepada saya mengenai 'rancangan realiti itu' - mereka menganggapnya sebagai pertunjukan, tetapi saya fikir saya menjadi diri sendiri. Tetapi Corrin menghela nafas lega setiap kali dia meninggalkan pengawasan apartemen. Walaupun saya berada di jalan yang sibuk di New York City, dengan ribuan orang melewati saya, saya merasa sendirian. Saya berasa seperti orang tidak memerhatikan saya.
Tanya Corrin dan Josh Harris, Kami Hidupdi Awam
Corrin akhirnya mengambil bahagian Kami Hidup di khalayak ramai selama 78 dari 100 hari yang dirancang, meninggalkan minggu sebelum Harris memutuskan untuk memanfaatkannya. Kami berdua merasa terharu, kata Corrin. Josh tidak menyedari kesannya terhadap jiwa dan kesihatan mental peribadinya. Dengan Senyap , dia terkawal, dan tidak diumumkan. Tetapi kami membalasnya secara berbeza - saya mahu mengadakan perbualan dan berhubung, tetapi dia menutup dan tidak mahu bercakap. Dia mempunyai masalah besar kerana dia ingin menjadi pusat perhatian, tetapi saya tidak benar-benar membantunya kelihatan baik - dia akan mencium saya dan saya akan membeku. Itu tidak kelihatan hebat, anda tahu, ketika 200 orang memerhatikan anda dan teman wanita anda tidak memberi reaksi terhadap kemajuan seksual anda.
Walaupun secara tradisional dilihat sebagai projek Harris, Corrin boleh dikatakan orang yang tidak hanya menarik penonton - seperti yang dia katakan, penjualan seks - tetapi sebenarnya membuat mereka tetap berada di sekitar. Ketika pasangan mula mengalami masalah dalam hubungan mereka, penonton mula berpihak. Dalam artikel tahun 2001 untuk Pemerhati New York , Corrin mencatat ratusan surat peminat yang diterimanya, dan bagaimana dia memastikan untuk menjawab semuanya. Josh, yang terlalu sibuk untuk menjawab, tidak lama lagi hanya mendapat tiga atau empat hari. Bilik sembang menjadi lebih ramah, jelas Corrin. Saya mula berhubung dengan orang-orang yang seperti, 'Pasti sangat sukar apa yang anda lakukan', dan, 'Saya mendengar Josh mengatakan ini kepada anda, bagaimana perasaan itu?' Pada akhirnya, Corrin menjalin ikatan seperti itu dengan penonton bahawa ketika dia meninggalkan apartmen, dia mengatakan rasanya dia berpisah dengan mereka dan juga Harris. Hubungan saya dengan Josh menjadi teruk. Saya tahu saya perlu pergi, tetapi saya tidak mahu meninggalkan pemerhati. Begitu banyak orang-orang ini yang benar-benar mengambil berat tentang saya, dan berusaha menolong saya keluar dari keadaan yang buruk walaupun ini bererti saya akhirnya akan meninggalkan mereka. Saya terpaksa meninggalkan mereka selama-lamanya.
Saya tahu saya perlu pergi, tetapi saya tidak mahu meninggalkan pemerhati. Mereka mengambil berat tentang saya, dan berusaha menolong saya keluar dari situasi buruk walaupun itu bererti saya akhirnya akan meninggalkan mereka. Saya terpaksa meninggalkan mereka selama-lamanya - Tanya Corrin
Gelembung yang disebut 'dot-com' meletup tidak lama sebelum pasangan bermula Kami Hidup di khalayak ramai. Sejumlah pelopor internet kehilangan semua wang mereka, kerana usaha perniagaan dan pelaburan modal semakin merosot. Pelabur tidak memahami teknologi internet, jadi membuang wang kepada orang muda dalam pengaturcaraan, jelas Rivera. Mereka diberi dana tanpa had - berbilion-bilion dolar - untuk membangun infrastruktur eksperimen ini, tetapi ketika syarikat lain menguasai syarikat yang lebih besar, itu menjadi kurang di tangan orang. Gelembung meletus, dan usahawan muda tidak mendapat wang lagi. Pseudo mengetuk, Corrin kehilangan pertunjukannya, dan wang yang diperoleh Harris dari syarikat pertamanya, Jupiter Communications, hilang. Pengusaha tersebut telah memasukkan lebih dari $ 1 juta Kami Hidup di khalayak ramai , dan akhirnya terpaksa menamatkan projek kerana kerugian kewangan (dan juga tekanan mental).
Selepas kami putus, pada mulanya saya tidak menontonnya sama sekali, Corrin ingat, tetapi kemudian saya menulis sebuah artikel untuk Pemerhati New York , jadi saya log masuk sekali dan melihatnya. Saya merasa sangat buruk kepadanya - dia seperti cengkerang dirinya sendiri.
Corrin meninggalkan internet dengan cepat setelah keluar dari apartmen untuk kali terakhir. Sebagai gantinya, dia berusaha mengukir karier sebagai wartawan bebas. Pada saat media sosial seperti yang kita ketahui hari ini mulai berkembang dan muncul, Corrin tidak berminat untuk online. Satu perkara yang saya tegaskan sekarang ialah pentingnya melindungi privasi kita, katanya kepada saya. Tanpa privasi, kita tidak boleh menjadi siapa diri kita - ini adalah asas kepada integriti kita. Sejak sekian lama, saya fikir saya telah melakukan kesalahan terbesar, tetapi sekarang apabila memikirkan beban berat yang saya bawa, saya sama sekali tidak menyesal. Ia benar-benar menyedihkan, tetapi saya dapat belajar banyak. Saya berasa seperti saya telah berkembang dengan cara yang tidak akan dapat saya lakukan sekiranya saya tidak melaluinya.
Tanya Corrinpada tahun 2020
Kami Hidup di khalayak ramai berperanan dalam munculnya camming, dan meramalkan masa depan seks dalam talian dan pengawasan berterusan - di khalayak ramai dan melalui media sosial. Mereka berada di ruang terpencil ini yang tidak ada yang diduduki, kata Rivera, dan sekarang dunia terjebak dan (pengawasan) menjadi begitu normal. Orang merasa bersalah jika mereka tidak berkongsi semuanya - sekarang, ini adalah pilihan tidak boleh , bukannya pilihan untuk. Terdapat perasaan bahawa jika anda tidak melakukan Cerita Instagram, maka anda tidak mengambil bahagian dalam budaya dan anda agak tidak kelihatan. Sebagai Harris pernah berkata : Suatu hari, kita semua akan bangun dan menyedari bahawa kita hanya hamba. (Internet telah) menangkap kita.
Daya tarikan akhir tahun 90-an dengan orang-orang 'biasa' bukan hanya berasal dari kemunculan dunia yang lebih global, tetapi dari obsesi untuk melihat orang lain seperti kita. Ini adalah yang paling dekat dengan kita untuk melihat diri kita sendiri, renung Corrin. Semua orang mahu dilihat. Ini adalah aspek asas bagi diri kita. Kami sekarang hidup di bawah pengawasan total, tetapi selera kami untuk memasuki dunia orang lain tidak berkurang. TV Realiti lebih popular daripada sebelumnya, dan media sosial telah mengubah apa yang kami kongsi dan cara kami membagikannya - dari jenama peribadi dan daging lembu influencer-on-influencer, kepada estetika Instagram dan TikTok rumah-rumah penuh dengan pencipta remaja. Walaupun memiliki kemampuan untuk memisahkan kita secara ideologi, internet memiliki kemampuan yang tidak dapat ditandingi untuk membangun komuniti - sesuatu yang sangat kuat semasa krisis koronavirus sekarang. Kami Hidup di khalayak ramai adalah salah satu pengalaman pertama untuk membuktikan ini. Bukan hanya Josh dan saya yang menyelesaikan perkara ini bersama-sama, Corrin menyimpulkan. Itu juga beberapa ribu orang yang memerhatikan kami. Mereka juga merupakan bagian dari sesuatu yang baru.